Filmy choroba psychiczna, satyra, aktorka

Uroda Madeline Ashton, gwiazdy show-biznesu, więdnie równie szybko jak jej kariera. Jej rywalką jest dawna przyjaciółka Helen Sharp. Niegdyś nieśmiała i zakompleksiona, dziś jest słynną z piękności pisarką. Obie rywalizują o miłość utalentowanego chirurga plastycznego dr Ernesta Menville'a. Ernest był kiedyś zaręczony z Helen, ale ostatecznie poślubił Madeline. Broniąc się przed kobietami ucieka najpierw w alkoholizm, potem w śmierć, która jednak wcale nie jest wybawieniem. Dwie kobiety, które kochał, przemieniły się w demony.

New Jersey, lata trzydzieste ubiegłego wieku. Młoda kelnerka Cecilia (Mia Farrow) utrzymuje z niewielkiej pensji swego niewiernego i gburowatego męża. Jej ulubionym zajęciem i zarazem ucieczką od szarej rzeczywistości są codzienne wizyty w miejscowym kinie. Pewnego dnia, podczas kolejnego seansu, dochodzi do rzeczy niezwykłej: odtwórca głównej roli melodramatu Purpurowa róża z Kairu Tom Baxter (Jeff Daniels) schodzi do niej z ekranu, wyznaje miłość i wychodzi z nią z kina. Wszystko to powoduje ogromne zamieszanie. Aktorzy nie wiedzą co mają dalej robić, widownia protestuje, w mieście zaś pojawiają się zaniepokojeni producenci, dziennikarze oraz sam aktor grający Baxtera.

Jest maj roku 1968, w Paryżu piętrzą się barykady, ale do domostwa Milou na wsi, docierają ledwie słabe echa studenckiej rewolty. 60-letni gospodarz, opłakujący śmierć matki. Nieboszczki ciągle nie można pochować, gdyż strajkują miejscowi grabarze.

Akcja filmu skupia się na wielkim potentacie przemysłu tytoniowego, który chcąc zwiększyć zyski swojej firmy zatrudnia Nicka Naylora, znakomicie znającego się na swoim fachu rzecznika prasowego. Naylor zrobi wszystko, aby zadowolić swojego pracodawcę, ale wciąż chce być nieskazitelny w oczach 12-letniego syna.

Friedrich W. Murnau kręci swego "Nosferatu" na planie w Europie Wschodniej. Reżyser chce zrealizować najbardziej realistyczny film wszechczasów. Do roli tytułowej zatrudnia więc prawdziwego wampira, Maxa Schrecka. Dziwne zachowanie Schrecka tłumaczy swej ekipie nowatorskim podejściem aktora do zawodu - jest to aktor, który uczył się u samego Stanisławskiego. Jeśli Schreck stworzy postać na miarę pragnień Murnau′a i powściągnie swe wysoce niestosowne żądze do zakończenia produkcji, jako zapłatę otrzyma dostęp do szyi gwiazdy filmu, Grety. Wkrótce staje się jednak jasne, że Schreck nie ma ochoty lub nie jest w stanie powstrzymać żądzy krwi.